【神様の暇つぶし】

インフォメーション

題名	神様の暇つぶし
著者	千早茜
出版社	文藝春秋
出版日	2019年07月19日
価格	1,705円（税込）

登場人物

・柏木藤子
　父を亡くし一人になる。大学生。

・廣瀬全
　有名なカメラマン。藤子の父と友達。

・三木
　全の助手。

・廣瀬京子
　全の妻。

あらすじ

現在

ランチをしていると、いつの間にか隣の席に男性が座っていた。

ここに来るまでの通りで目が合った人だった。

藤子は嫌な予感がし、席を立とうとしたが話しかけられてしまう。

男性は先生の最後の写真集の編集を担当していたと言う。

「あなたの目から見た先生の姿を知りたい」

大きな茶封筒から分厚い写真集を取り出す。

その写真集を見ると、藤子の心臓が喉を突き上げてくる。

こめかみから血がひいていく。息が、吸うのも吐くのも難しい。

藤子は自分が写った写真集を、まだ見ていなかった。

夏の再会

深夜に玄関のチャイムが鳴った。

一定の間隔をあけて、何度も、何度も、鳴る。

戸を拳で叩く音も聞こえてくる。

引き戸を開けると、無精髭の男が立っていた。

腕は血まみれだった。

「恭平は？」ぶっきらぼうに、男が藤子の父の名前を呼び捨てにした。

なんと答えればいいか迷い「いません」とつぶやく藤子。

すると、「あれ？おまえ、藤子か？」と突然、呼び捨てにされた。

救急車を呼ばれたくないから、父を頼ってきたのだろうと思った藤子は、男の手当てをするために、家に入ってもらう。

男は仏壇にある藤子の父の遺影を見つめていた。

事故で亡くなり先週、四十九日が終わったことを告げる。

男の手当てが終わり、低い声で礼を言うと、振り返りもせずに男は去っていった。

男の後ろ姿を目で追っていると、男は元写真館の前に立った。

その瞬間、藤子は男が誰だか分かった。

「全さん、おやすみなさい」

父の秘密

藤子は久しぶりに父の部屋に入った。

部屋は亡くなった時からそのままだった。

父の仕事机の引きだしに、銀色のシートにパッキングされた錠剤が出てきた。

丸いオレンジ色の粒が三つ。どこか悪いところがあったのだろうか。

不安になった藤子は、インターネットで薬剤名らしきものを入力する。

“ED”。

目に入ってきた英文字に心臓がばくんばくんと鳴っていた。

一人でいられなくなって、元写真館に行った。

全が藤子の異変に気付き、引きだしから見つけた薬について全に話しだす。

汚らしい、親のくせに、知りたくなかった、気持ち悪い、藤子の言葉に「いい人はセックスしないのか」と怖い顔をした全が吐き捨てるように言った。

こめかみの辺りがすうっと冷たくなり、藤子はしゃがみ込んで吐いた。

何度も何度もえずきながら涙をだらだらと流した。

その間ずっと全は藤子の背中を撫でてくれていた。

母との再会

父の死を、藤子はまだ母に報告していなかった。

子供も夫もいる母が恋をして、勝手に家を出ていった。

藤子は母が大嫌いだった。

葬式の時、本当は父の親族たちが母の実家に連絡をしようとした。

それを藤子が拒んだ。

母のことはどうでもよかった。

「どうでもいいなら報せてやってもいいだろう」と全は藤子を母の実家の山形に連れていく。

山形駅からはタクシーに乗り、藤子は一人で母の実家へ行った。

祖父母の家は日本家屋だったのに、二世帯住宅になっていた。

藤子が突然、訪ねてきたことにどうして来たのか、母は考えている様子だった。

父が死んだことを言い、「お幸せに」と踵を返した。

藤子は待っていてくれている全のもとに戻った。

どこまでも子どもだった藤子

思い返せば、気づくきっかけはいくらでもあった。

全が五、六時間おきに飲んでいた鎮痛剤がどれほど強力な薬で、どんな病気だったらそれが必要か、そして入院もせずに痛みだけを緩和させる状態がどういった意味を持つのか、調べればすぐにわかったはずだ。

突然の事故で父を失ってなおも、藤子は死の匂いに鈍感だった。

それは藤子が若く、圧倒的に死から遠かったせいだ。

逃げる全

「全さんが教えてくださいよ」

「私に、男を」